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Einfilhrung
9-39

Dies ist eine Geschichte des Gulags — des
riesigen Netzes von Arbeitslagern, das AUSGEZEICHNET MIT DEM PULITZERPREIS
die Sowjetunion einst in ihrer ganzen = s
endlosen Lange und Breite liberzog: von ANNE APPLEBAUM
den Inseln im Weifden Meer bis zu den SPIEGEL o
Stranden des Schwarzen Meeres, vom Bestseller  preis202
Polarkreis bis zu den Ebenen Mittelasi- n ER Prafsligeria
ens, von Murmansk und Workuta bis
nach Kasachstan, vom Zentrum Mos-
kaus bis zu den Vororten von Lenin-
grad.

Das Wort GULAG ist die russische
Abkiirzung fir Glawnoje Uprawlenie
Lagerej — Hauptverwaltung Lager.
Nach und nach wurde dieser Begriff tiber
die Verwaltung der Lager hinaus fir das
ganze Zwangsarbeitssystem in der
Sowjetunion in all seinen Formen und
Varianten verwendet: fiir Arbeitslager,
Straflager, Lager mit kriminellen und
politischen = Haftlingen, Frauenlager,
Kinderlager oder Transitlager.

Schliefdlich umfasste »Gulag« das gesamte sowjetische Unterdriickungssystem
und seine Verfahrensweise, die die Haftlinge den <Fleischwolf> nannten: die
Verhaftungen, die Verhore, die Transporte in ungeheizten Viehwagen, die
Zwangsarbeit, die Zerstorung der Familien, die Jahre der Verbannung, den
friihen, sinnlosen Tod.

Der Gulag hat seine Vorlaufer im zaristischen Russland, in den Zwangs-
arbeitertrupps, die seit dem siebzehnten bis zum frithen zwanzigsten Jahr-
hundert in Sibirien schuften mussten. Seine heute bekannte Form nahm er im
unmittelbaren Gefolge der russischen Revolution an. Bald wurde er zum festen
Bestandteil des Sowjetsystems.
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Massenterror gegen wirkliche und vermeintliche Feinde gehorte von Anfang an
zur Revolution. Schon im Sommer 1918 forderte ihr Fiihrer Lenin, »unzu-
verldssige Elemente« in Konzentrationslagern aufderhalb der Stadte zu
internieren.2 Prompt wurden Adlige, Kaufleute und andere Personen festgesetzt,
die man als potenzielle Feinde ansah. 1921 gab es bereits 48 Lager in 43
Gouvernements, die angeblich der »Rehabilitierung« dieser ersten »Volksfeinde«
dienen sollten.

Ab 1929 erlangten die Lager eine neue Bedeutung. In jenem Jahr beschloss
Stalin, Zwangsarbeiter einzusetzen, um die Industrialisierung der Sowjetunion
voranzutreiben und die Bodenschatze im Hohen Norden des Landes zu
erschliefen, wo Menschen kaum leben konnten. Im selben Jahr begann die
sowjetische Geheimpolizei, die Kontrolle tiber den Strafvollzug zu tibernehmen,
und entwand der Justiz ein Lager und ein Gefangnis nach dem anderen.

Die Massenverhaftungen der Jahre 1937/38 liefen das Lagersystem rasch
anwachsen: Ende der dreifdiger Jahre hatte es sich tiber alle zwolf Zeitzonen des
riesigen Landes ausgedehnt.

Entgegen der landlaufigen  MeinUNG | uimess e s somgoen
expandierte der Gulag selbst wahrend des -
Zweiten  Weltkrieges und in der '
Nachkriegszeit. Seine grofdte Ausdehnung
erreichte er nicht in den Dreifdigern,

sondern erst Anfang der fiinfziger Jahre.

N7 )

'-1.‘.‘_.-. —

| e

Zu diesem Zeitpunkt waren die Lager aus der
Sowjetwirtschaft nicht mehr wegzudenken. Sie
forderten ein Drittel des Goldes, den grofdten
Teil von Kohle und Holz, und produzierten
betrachtliche Mengen von nahezu allem, was in
der Sowjetunion tiberhaupt hergestellt wurde.
Uber die Jahre entstanden mindestens 476 ATOoY
Lagerkomplexe mit Tausenden Einzellagern, in ANNE APPLERALA:
denen von einigen hundert bis zu mehreren B e
tausend Menschen lebten.(3)

Die Haftlinge wurden in jedem erdenklichen Industriezweig eingesetzt — von
Holzeinschlag, Bergbau, Hausbau und Fabrikarbeit tiber Landwirtschaft bis zur
Entwicklung von Flugzeugen und Geschiitzen. Ihr Lebensraum war ein Staat im
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Staate, im Grunde eine andere Zivilisation. Der Gulag hatte seine eigenen
Gesetze, seine eigenen Sitten, seine eigene Moral und sogar seine eigene
Sprache. Er brachte eine eigene Literatur mit eigenen Schurken und Helden
hervor. Er pragte alle, die mit ihm in Beriihrung kamen — ob nun Haftlinge oder
Wachpersonal.

Auch Jahre nach ihrer Entlassung erkannten ehemalige Insassen einander
schon am Blick.

10/11
Solche Begegnungen kamen haufig vor, denn in den Lagern herrschte eine
enorme Fluktuation. Es wurde viel verhaftet, aber auch viel entlassen. Haftlinge
kamen frei, weil ihre Strafe abgelaufen war, weil die Rote Armee sie brauchte, weil
sie Invaliden waren oder Frauen mit kleinen Kindern, weil man sie vom Haftling
zum Aufseher beforderte.

Im Schnitt safden zwei Millionen Menschen in den Lagern ein. Die Gesamtzahl
der Sowjetbuirger, die als politische oder Strafgefangene mit den Lagern in
Berithrung kamen, liegt allerdings viel hoher. Nach den glaubhaftesten
Schatzungen haben von 1929, als der Gulag stark zu wachsen begann, bis zu
Stalins Tod im Jahre 1953 insgesamt etwa achtzehn Millionen Menschen dieses
riesige System durchlaufen.

Weitere sechs Millionen wurden in die kasachische Wiiste oder in die sibirische
Taiga verbannt. Zwar lebten Letztere nicht hinter Stacheldraht, aber sie durften
ihren Verbannungsort nicht verlassen und waren im Grunde ebenfalls Zwangs-
arbeiter.4

Als System mit Millionen Insassen verschwanden die Lager bei Stalins Tod.
Wahrend er lebenslang geglaubt hatte, der Gulag sei entscheidend fiir das
Wirtschaftswachstum des Landes, erkannten seine politischen Erben, dass dieses
System zu zahlreichen Fehlinvestitionen gefiihrt und die Riickstandigkeit der
sowjetischen Wirtschaft geradezu konserviert hatte.

Stalin war kaum einige Tage tot, als man es bereits zu demontieren begann. Drei
grof3e Revolten, dazu eine ganze Reihe Kkleinerer, aber nicht weniger
gefahrlicher Vorfille beschleunigten diesen Prozess.

Ganz verschwanden die Lager allerdings nie. Sie veranderten sich nur auferlich.
In den siebziger und frithen achtziger Jahren wurden einige umgebaut und mit
einer neuen Generation von Haftlingen gefullt - Aktivisten der Demokratie-
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bewegung, antisowjetischen Nationalisten und Kriminellen.

Sowjetische Dissidenten und die internationale Menschenrechtsbewegung
sorgten dafiir, dass Informationen Uber diese poststalinistischen Lager regel-
mafdig in den Westen gelangten, und allmahlich befasste sich auch die Diplomatie
des Kalten Krieges mit diesem Thema.

Noch in den achtziger Jahren sprachen der amerikanische Prasident Ronald
Reagan und sein sowjetischer Partner Michail Gorbatschow dariiber. Erst 1987
lief3 Gorbatschow, dessen Grofdvater selbst im Gulag gesessen hatte, die Straflager
fiir politische Gefangene endgiltig abschaffen.

11/12
Obwohl es so lange existierte wie die Sowjetunion selbst, obwohl viele Millionen
Menschen dort festgehalten wurden, war die Geschichte des sowjetischen Lager-
systems bis vor kurzem kaum bekannt. So ist es in gewissem Mafde noch immer.
Selbst die einfachsten Tatsachen, die heute jeder kennt, der sich im Westen mit
sowjetischer Geschichte beschiftigt, sind dem breiten Publikum nicht gelaufig.

»Das Wissen der Menschen«, schrieb einst der franzosische Kommunismus-
forscher Pierre Rigoulot, »sammelt sich nicht an wie die Steine einer Mauer, die
unter den Handen des Maurers standig wachst. Ob es sich vermehrt, stagniert
oder gar abnimmt, hangt vom sozialen, kulturellen und politischen Umfeld ab.«5

Man konnte sagen, dass das soziale, kulturelle und politische Umfeld fiir griind-
liche Kenntnisse tiber den Gulag bis heute fehlt.

Mir wurde das Problem zum ersten Mal vor einigen Jahren bewusst, als ich
uber die Karlsbriicke in Prag ging, den Touristenmagnet einer Stadt, in der gerade
die Demokratie Einzug gehalten hatte. Da gab es Straflenmusikanten und
Taschendiebe, und alle paar Meter wurde etwas verkauft, was man an einem
solchen Ort erwartet. Es gab Bilder von besonders malerischen Winkeln der
Stadt, es gab Souvenirs und billigen Schmuck. Zwischen all dem Krimskrams
wurden auch Ausrustungsstiicke der Sowjetarmee feilgeboten — Uniform-
miitzen, Abzeichen, Koppelschnallen, Lenin oder Breschnew als kleine Anstecker,
wie sie sowjetische Kinder an ihrer Schulkleidung trugen.

Ich fand die Szene absurd. Vor allem Amerikaner und Westeuropaer kauften die
Symbole der verblichenen Sowjetmacht. Auf die Idee, sich ein Hakenkreuz
anzustecken, wiare wohl niemand gekommen. Aber Hammer und Sichel auf einem
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T-Shirt oder an der Mitze schienen okay. Das war nur eine Beobachtung am
Rande, aber zuweilen zeigt sich gerade darin ein kultureller Trend. Die Botschaft
konnte klarer nicht sein: Wahrend uns das Symbol fiir den einen Massenmord mit
Schrecken erfiillt, bringt uns das fiir den anderen zum Lachen.

12/13

Wenn den Touristen in Prag die Stalinherrschaft im Wesentlichen gleichgiiltig
war, dann ist das zum Teil damit zu erkldaren, dass es in der westlichen
Massenkultur an entsprechenden Bildern fehlt. Der Kalte Krieg hat James Bond,
Thriller und karikaturhafte Darstellungen von Russen, wie sie in Rambo-Filmen
auftreten, hervorgebracht, aber kein anspruchsvolles Werk wie Schindlers Liste
oder Sophies Entscheidung.

Steven Spielberg — wahrscheinlich Hollywoods fiihrender Regisseur, ob man ihn
nun mag oder nicht — hat Filme liber japanische Konzentrationslager (Das Reich
der Sonne) und nationalsozialistische KZs gedreht, aber keinen einzigen tuber
Stalinsche Lager. Letztere haben Hollywood nie in gleicher Weise inspiriert.

Seriose Kunst und Wissenschaft haben dem Thema kaum offener gegeniiber-
gestanden. So nahm der Ruf des deutschen Philosophen Martin Heidegger
schweren Schaden, weil er den Nationalsozialismus kurze Zeit offen unterstiitzt
hatte, und dies bevor Hitler seine grofden Verbrechen beging. Dagegen litt der
franzosische Philosoph Jean-Paul Sartre tiberhaupt nicht darunter, dass er in der
Nachkriegszeit, als jeder, der sich dafiir interessierte, bereits gentigend tiber
Stalins Grausamkeiten wissen konnte, die Sowjetunion lautstark verteidigte.

»Da wir keine Parteimitglieder wareng, dufderte er einmal, »mussten wir nicht
uber die sowjetischen Arbeitslager schreiben; wir konnten uns aus dem Streit
liber das Wesen des Systems heraushalten, solange nichts von soziologischer
Bedeutung geschah.«(6)

Bei anderer Gelegenheit sagte er zu Albert Camus: »Ich finde wie Sie diese Lager
unzuldssig: doch ebenso unzuldssig den Gebrauch, den die biirgerliche Presse
tdglich davon macht.«(7)

Seit dem Zusammenbruch der Sowjetunion hat sich einiges geandert. Im Jahre
2002 bewegte zum Beispiel das Thema Stalin und Stalinismus den britischen
Romancier Martin Amis so stark, dass er ein Buch dariiber schrieb. Das
wiederum bewog andere Schriftsteller, sich die Frage zu stellen, warum die
politische und literarische Linke diesen Gegenstand bisher so stiefmiitterlich
behandelt hatte. (8)
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Anderes hat sich tiberhaupt nicht geandert. Bis heute kann ein amerikanischer
Wissenschaftler in einem Buch behaupten, die Sdauberungen der dreifdiger
Jahre seien niitzlich gewesen, weil sie soziale Mobilitit nach oben
ermoglicht und damit die Voraussetzungen fiir die Perestroika geschaffen
hatten.9)

13/14

Oder ein britischer Chefredakteur kann einen Artikel ablehnen, weil er ihm »zu
antisowjetisch« ist.10) Viel haufiger aber wird gelangweilt oder gleichgiiltig
reagiert, wenn das Gesprich auf den Stalinschen Terror kommt. In einer
Rezension eines Buches, das ich uber die westlichen Republiken der ehemaligen
Sowjetunion in den neunziger Jahren schrieb, kann man es so ausgedrtickt lesen:

»Hier kam es zu den Hungersnoten der dreifdiger Jahre, mit denen Stalin
mehr Ukrainer umbrachte, als Hitler Juden totete. Aber wer im Westen
erinnert sich schon daran? Schliefdlich war dieses Sterben so... trist und
vollig undramatisch.«11)

All das sind Kleinigkeiten — der Kauf eines Souvenirs, der Ruf eines Philosophen,
die Prasenz eines Themas in Hollywood. Aber zusammengenommen ergeben sie
eine Tendenz. Amerikaner und Westeuropaer wissen, was in der Sowjetunion
geschehen ist. Alexander Solschenizyns beriihmter Lagerroman Ein Tag im Leben
des Iwan Denissowitsch erschien 1962/63 im Westen in zahlreichen Sprachen.
Seine Aufzeichnungen miindlicher Uberlieferungen, Der Archipel Gulag, 16sten bei
ihrem Erscheinen 1973 lebhafte Diskussionen aus. In einigen Landern wurde
daraus eine mittlere intellektuelle Revolution, zum Beispiel in Frankreich, wo die
Linken scharenweise zu einer antisowjetischen Haltung Kkonvertierten.
Weitere Enthillungen liber den Gulag folgten in den Jahren der Glasnost und
wurden im Ausland ebenfalls breit publiziert.

Trotzdem rufen Stalins Verbrechen bei vielen Menschen nicht dieselbe instinktive
Reaktion hervor wie die Hitlers. KEN LIVINGSTONE, ehemals Mitglied des
britischen Unterhauses und heute Oberbiirgermeister von London, hat mir
einmal den Unterschied zu erkliren versucht. Ja, die Nazis waren »b0se,
meinte er. Die Sowjetunion dagegen war »deformiert«. Diesen Eindruck scheinen
viele Menschen zu haben, auch solche, die keine altmodischen Linken sind: In der
Sowjetunion ist etwas schiefgelaufen, aber sie war nicht von Grund auf
schlecht wie das nationalsozialistische Deutschland.

Bis vor kurzem konnte man den weit verbreiteten Mangel an Gefiihl angesichts
der Tragodie des europadischen Kommunismus als logische Folge bestimmter
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Umstdnde erklaren. Einer ist der Lauf der Zeit. Die kommunistischen Regime
lockerten sich in der Tat mit den Jahren. General Jaruzelski und selbst Leonid
Breschnew flof3ten kaum jemandem Angst ein, obwohl sie betrachtlichen
Schaden angerichtet haben.

14

Der Mangel an gesicherten, dokumentarisch belegten Informationen spielt eben-
falls eine Rolle. Die geringe Zahl wissenschaftlicher Arbeiten zu diesem Thema
war lange Zeit durch den Mangel an Quellenmaterial bedingt. Die Archive waren
nicht allgemein zuganglich. Ehemalige Lager konnten nicht besucht werden.
Keine Fernsehkameras haben je sowjetische Lager oder deren Opfer gefilmt, wie
es in Deutschland am Ende des Zweiten Weltkrieges geschah. Keine Bilder
bedeuten weniger Verstandnis.

Aber unser Blick auf die Geschichte der Sowjetunion und Osteuropas war auch
ideologisch verstellt.12 Ein kleiner Teil der westlichen Linken versuchte seit den
dreifdiger Jahren die Lager und den dort ausgetlibten Terror zu erklaren oder gar
zu entschuldigen. 1936, als Millionen sowjetischer Bauern bereits in Lagern
schufteten oder in der Verbannung lebten, veroffentlichten die britischen
Sozialisten Sidney und Beatrice Webb einen umfangreichen Bericht tiber die
Sowjetunion, in dem unter anderem ausgefiihrt wurde, wie die »ehemals
unterdriickte russische Bauernschaft allmahlich zu begreifen beginnt, was
politische Freiheit ist«.(13)

Als Stalin in den Moskauer Schauprozessen Tausende unschuldiger
Parteimitglieder in die Lager schickte, erklirte der Dramatiker Bertolt
Brecht gegeniiber dem Philosophen Sidney Hook: »]Je unschuldiger sie sind,
um so mehr haben sie den Tod verdient.«(14)

Selbst in den achtziger Jahren schrieben Wissenschaftler noch von den Vorziigen
des ostdeutschen Gesundheitswesens oder polnischen Friedensinitiativen, fiihlte
sich  mancher peinlich beriihrt, dass man um die Dissidenten in den
osteuropdischen Lagern so viel Aufhebens machte. Vielleicht lag das daran, dass
die ideologischen Vater der westlichen Linken, Marx und Engels, in der
Sowjetunion ebenfalls verehrt wurden. Auch die Sprache war ahnlich — die
Massen, der Kampf, das Proletariat, Ausbeuter und Ausgebeutete, das Eigentum
an den Produktionsmitteln. Die Sowjetunion scharf zu kritisieren hatte bedeutet
zu verurteilen, was auch Linken im Westen einst lieb und teuer war.

15

Doch nicht nur die aufderste Linke und nicht nur Kommunisten brachten
Entschuldigungen fiir Stalins Verbrechen vor, die im Falle Hitlers undenkbar
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gewesen waren. Die kommunistischen Ideale — soziale Gerechtigkeit, Gleichheit
fur alle — sind fir die meisten Menschen im Westen viel attraktiver als der
Rassismus oder das Recht des Starkeren, die die Nationalsozialisten
propagierten. Wenn die kommunistische Ideologie in der Praxis auch auf ganz
andere Dinge hinauslief, fiel es den Nachfahren der amerikanischen und der
franzosischen Revolution viel schwerer, ein System zu verurteilen, das zumindest
so ahnlich klang wie ihr eigenes.

Vielleicht ist auch damit zu erklaren, dass Augenzeugenberichte iiber den Gulag
von Anfang an von denselben Leuten haufig abgetan oder heruntergespielt
wurden, denen es niemals in den Sinn gekommen ware, Zeugnisse von PRIMO
LEVI oder Eli Wiesel iber den Holocaust in Frage zu stellen.

Seit der russischen Revolution waren fiir jeden, der es wissen wollte,
bestitigte Informationen iliber die Lager in der Sowjetunion zu haben: Der
beriihmteste sowjetische Bericht tiber eines der ersten Lager, das am WeifSmeer-
Kanal, wurde sogar auf Englisch veroffentlicht. Dass westliche Intellektuelle
dieses Thema mieden, ist allerdings nicht allein mit Ignoranz zu erklaren.

Die Rechte im Westen gab sich alle Miihe, die Verbrechen der Sowjetunion zu
verurteilen. Dabei griff sie jedoch manchmal zu Methoden, die ihrer Sache nur
abtraglich sein konnten.

Zwar
zeigen jingst aufgefundene Dokumente, dass einige seiner Anschuldigungen
durchaus zutrafen, aber das andert nichts an der Wirkung seiner tibereifrigen
Verfolgung von Kommunisten im gesellschaftlichen Leben der USA: Seine
offentlichen »Prozesse« gegen Leute, die mit den Kommunisten sympathisierten,
gaben der Sache des Antikommunismus einen Anstrich von Chauvinismus und
Intoleranz.(15)

Mit seinem Vorgehen leistete er der neutralen Geschichtsforschung keinen
besseren Dienst als seine Gegner. (detopia-2025: Komischer Satz; sehr schade.)

Unsere Haltung zur Sowjetunion hat aber nicht nur mit Ideologie zu tun. Oft ist
sie von unseren mehr und mehr verblassenden Erinnerungen an den Zweiten
Weltkrieg gepragt. Wir Amerikaner sind heute fest davon liberzeugt, dass dies ein
rundum gerechter Krieg war, und kaum einer ist bereit, diese Einstellung zu
hinterfragen.

16

Wir erinnern uns an D-Day, an die Befreiung der Konzentrationslager, an Kinder,
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die amerikanische Soldaten jubelnd begriifdten. Niemand will wissen, dass es
auch eine andere, eine dunkle Seite des Sieges der Alliierten gab, dass die Lager
unseres Verbiindeten Stalin in dem Mafde anschwollen, wie die unseres Feindes
Hitler befreit wurden. Unsere Erinnerung an diese Zeit ware moralisch
weniger eindeutig, miissten wir zugeben, dass Tausende von Russen mit der
Repatriierung nach dem Krieg in den sicheren Tod geschickt wurden, dass die
westlichen Alliierten mit ihrer Zustimmung zur Sowjetherrschaft tiber Millionen
Menschen in JALTA zu Verbrechen gegen die Menschlichkeit beigetragen haben
konnten.

Niemand stellt sich gern vor, dass wir den einen Massenmorder mit der
Hilfe eines anderen besiegt haben. Keiner will sich daran erinnern, wie gut sich
jener Massenmorder mit westlichen Politikern verstand. »Ich mag Stalin
wirklich«, sagte der britische Aufenminister Anthony Eden einem Freund. »Er
hat niemals sein Wort gebrochen.«16) Auf zahllosen Fotos sind Stalin, Churchill
und Roosevelt lachelnd und in trauter Dreisamkeit abgelichtet.

Schliefllich hatte auch die sowjetische Propaganda ihre Wirkung. Nicht ohne
Erfolg sate sie Zweifel an Solschenizyns Berichten, stellte deren Autor als
Geistesgestorten, Antisemiten oder Trinker hin.17) Sowjetischer Druck auf
Wissenschaftler und Journalisten des Westens tat ein Ubriges.

Als ich in den achtziger Jahren in den USA russische Geschichte studierte,
rieten mir Bekannte, das vorliegende Thema in meiner wissenschaftlichen
Karriere nicht weiterzuverfolgen, weil ich damit Schwierigkeiten bekommen
werde. Wer damals »wohlwollend« tiber die Sowjetunion schrieb, fand leichter
Zugang zu den Archiven, erhielt mehr offizielle Informationen und langere
Aufenthalte im Lande. Wer das nicht tat, riskierte Ausweisung und berufliche
Probleme. Es versteht sich von selbst, dass Aufsenstehende damals kein Material
uber die Stalinschen Lager oder das System der Haftanstalten nach Stalins Tod zu
sehen bekamen. Das Thema existierte einfach nicht, und wer zu hartnackig
bohrte, war bald wieder aufder Landes.

17

Alle diese Erklarungen zusammengenommen ergaben frither durchaus einen
Sinn. Als ich ernsthaft tiber dieses Thema nachzudenken begann — 1989 beim
Zusammenbruch des Kommunismus —, verstand auch ich diese Logik: Es schien
nur nattrlich, dass ich wenig tiber Stalins Sowjetunion wusste, deren geheime
Geschichte sie nur noch faszinierender machte. Heute, iiber ein Jahrzehnt
spater, sehe ich die Dinge ganz anders. Der Zweite Weltkrieg ist heute Sache
einer fruheren Generation. Der Kalte Krieg ist ebenfalls vorbei. Die
internationalen Biindnisse und Fronten jener Zeit gehoren fir immer der
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Vergangenheit an. Linke und Rechte im Westen streiten mittlerweile liber andere
Themen. Zugleich macht das Auftauchen der neuen, terroristischen Bedrohung
der westlichen Zivilisation die Beschiftigung mit der alten, kommunistischen
Bedrohung umso notwendiger.

Mit anderen Worten, das soziale, kulturelle und politische Umfeld hat sich
verandert. Dasselbe gilt fiir den Zugang zu Informationen tliber die Lager. Ende
der achtziger Jahre wurde Michail Gorbatschows Sowjetunion mit
Dokumenten iiber den Gulag regelrecht iiberschwemmt. Zum ersten Mal
druckten Zeitungen Berichte tliber das Leben in sowjetischen Lagern.
Zeitschriften mit neuen Enthiillungen waren rasch vergriffen.

Der alte Streit tiber die Zahlen - wie viele Insassen, wie viele Tote - lebte wieder
auf. Russische Historiker und ihre Organisationen, allen voran die Gesellschaft
Memorial in Moskau, brachten Monographien, Darstellungen der Geschichte
einzelner Lager und ihrer Insassen, Zahlen und Opferlisten heraus. Historiker der
fritheren Sowjetrepubliken und der ehemaligen Mitgliedstaaten des Warschauer
Paktes, schliefdlich auch westliche Geschichtsforscher fielen in diesen Chor ein.

Die Erforschung der sowjetischen Vergangenheit halt in Russland trotz vieler
Riickschlage bis heute an. Dabei werden im ersten Jahrzehnt des 21. Jahrhunderts
bereits betrachtliche Unterschiede zu den letzten Dekaden des zwanzigsten Jahr-
hunderts sichtbar. Die Suche nach der Wahrheit hat im Diskurs der russischen
Offentlichkeit nicht mehr dieses Gewicht und hilt auch viel weniger Sensat-
ionen bereit, als es einst schien. Russische und ausldndische Wissenschaftler
haben jetzt wahre Karrnerarbeit zu leisten, Tausende von Dokumenten zu
sichten, Stunden und Tage in kalten, zugigen Archiven zu verbringen, um
nach Fakten und Zahlen zu forschen.

18

Aber die Arbeit beginnt erste Friichte zu tragen. Langsam und geduldig hat
Memorial das erste Handbuch mit den Namen und Orten aller bekannten Lager
erarbeitet, dazu eine ganze Reihe bahnbrechender Geschichtswerke veroffent-
licht und einen gewaltigen Bestand an miundlichen und schriftlichen Berichten
von Uberlebenden zusammengetragen.

Gemeinsam mit anderen - dem Sacharow-Institut und dem Verlag Woswrasch-
tschenie (Riickkehr) - wurden einige dieser Erinnerungen der breiten Offentlich-
keit zuganglich gemacht. Wissenschaftliche Zeitschriften und Organe einzelner
Institutionen haben ebenfalls begonnen, Dokumentensammlungen und auf neuen
Dokumenten beruhende Monographien zu veroéffentlichen.

Ahnliche Organisationen in anderen Lindern, vor allem die Gesellschaft Karta in
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Polen, Geschichtsmuseen in Litauen, Lettland, Estland, Rumanien und Ungarn
leisten vergleichbare Arbeit. Eine Hand voll amerikanischer und westeurop-
aischer Wissenschaftler, die iliber genug Zeit und Kraft verfiigen, in sowjet-
ischen Archiven zu graben, hat sich angeschlossen.

Bei den Recherchen zu diesem Buch waren mir alle diese Arbeiten zuganglich.
Dazu kamen zwei Arten von Quellen, die es vor zehn Jahren noch nicht gab.
Die erste sind die zahlreichen neuen Memoiren, die in den achtziger Jahren in
Russland, Amerika, Israel, Osteuropa und anderswo erschienen sind.

Ich habe sie griindlich ausgewertet, was bisher nicht allgemein iiblich ist.
Wissenschaftler, die sich mit der Sowjetunion befassten, standen in der
Vergangenheit Erinnerungen aus dem Gulag nicht sehr aufgeschlossen gegentiber.
Aus ihrer Sicht hatten deren Verfasser politische Griinde, ihre Geschichten
zuzuspitzen, Geschichten zumal, die sie haufig erst viele Jahre nach ihrer
Entlassung aufschrieben und zuweilen von anderen tlibernahmen, wenn das
eigene Gedachtnis versagte.

Nachdem ich aber mehrere hundert derartige Geschichten gelesen und mit
etwa zwei Dutzend Uberlebenden gesprochen hatte, glaubte ich mich in der
Lage, nicht plausibles, von anderen entlehntes oder stark politisiertes Material
auszusondern. Was Namen, Daten und Zahlen betrifft, so sind Erinnerungen
sicher nicht das zuverldssigste Material, aber sie liefern wertvolle
Informationen anderer Art.

19

Ohne sie widre es unmoglich, bestimmte wichtige Seiten des Lagerlebens zu
beschreiben: das Verhaltnis der Haftlinge zueinander, Konflikte zwischen
einzelnen Gruppen, das Verhalten der Wachen und der Lagerleitung, die Rolle der
Bestechung, sogar Liebe und Leidenschaft. Einen Autor habe ich dabei in
besonderem Mafde herangezogen — WARLAM SCHALAMOW, dessen Romane
tber sein Lagerleben bekanntlich auf wahren Begebenheiten beruhen.

Die Erinnerungen habe ich, soweit moglich, bei grindlichen Recherchen in den
Archiven nachgeprift, was, so paradox das klingt, auch nicht jeder gern tut. Wie
in der vorliegenden Arbeit deutlich werden wird, war die Propaganda in der
Sowjetunion wiederholt im Stande, die Wahrnehmung der Wirklichkeit zu
verandern. Aus diesem Grund vermieden es Historiker frither zu Recht, sich auf
offiziell publizierte sowjetische Dokumente zu stiitzen, deren Zweck nicht selten
darin bestand, die Wahrheit zu verschleiern. Dagegen hatten geheime Dokumente
— die heute in den Archiven aufbewahrt werden — eine ganz andere Funktion.
Um die Lager verwalten zu konnen, musste die Administration bestimmte Akten
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anlegen. Moskau musste wissen, was vor Ort geschah, die Basis erhielt
Weisungen aus der Zentrale, Statistiken wurden gefiihrt. Nicht einmal diese
Akten sind absolut verlasslich — auch Birokraten haben ihre Griinde, selbst die
prosaischsten Tatsachen zu entstellen —, aber mit Bedacht benutzt, konnen sie
Seiten des Lagerlebens erhellen, liber die die Erinnerungsliteratur keinen
Aufschluss gibt. Vor allem helfen sie zu erkldren, warum die Lager tiberhaupt
errichtet wurden, oder zumindest, was sich das stalinistische Regime von ihnen
erhoffte.

Die Archive sind tlibrigens viel mannigfaltiger als erwartet und erzahlen die
Geschichte der Lager aus ganz verschiedenen Blickwinkeln. Ich hatte zum
Beispiel Zugang zum Archiv der Zentrale des Gulags, wo Berichte von
Inspektoren, Finanzabrechnungen, Briefe der Lagerchefs an ihre Vorgesetzten in
Moskau, Berichte tliber Fluchtversuche oder Listen von Musikstiicken, die in
Lagertheatern aufgefiihrt wurden, zu finden sind. Dieses Material liegt im
Russischen Staatsarchiv in Moskau. Ich habe auch Akten von Parteigremien
eingesehen und Dokumente aus der »Osobaja papka«, Stalins Sonderarchiv. Mit
Unterstiitzung russischer Historiker konnte ich Dokumente aus sowjetischen
Militararchiven und Archivbestande der Begleitmannschaften nutzen, wo ich zum
Beispiel Auflistungen fand, welche Habseligkeiten die Haftlinge auf den Transport
mitnehmen durften und welche nicht.

20

Ich habe Archive in Petrosawodsk, Archangelsk, Syktywkar, Workuta und auf den
Solowezki-Inseln aufgesucht, deren Akten vom Alltagsleben in den Lagern
berichten. In Moskau studierte ich die Dokumente von Dmitlag, das den Moskwa-
Wolga-Kanal baute, und konnte Bestellscheine ebenso einsehen wie Berichte von
Haftlingen tiber das Lagerleben. Einmal wurden mir sogar Akten des Archivs von
Kedrowy Schor, einem kleinen Aufdenlager des Bergwerks Inta nordlich des
Polarkreises, zum Kauf angeboten.

Alle diese Quellen haben es mir ermoglicht, das Thema Gulag auf neue Weise zu
behandeln. Ich hatte es nicht mehr notig, die »Behauptungen« einiger weniger
Dissidenten mit denen der Sowjetregierung zu vergleichen. Ich musste keinen
Mittelweg zwischen den Berichten sowjetischer Flichtlinge und denen
sowjetischer Offizieller finden. Um zu schildern, was geschah, konnte ich die
Sprache sehr verschiedener Menschen nutzen — von Aufsehern und
Miliziondaren, von ganz verschiedenen Haftlingen, die ihre Strafen zu
unterschiedlichen Zeiten absafien. Die Emotionen und die Politik, die mit der
Historiografie der sowjetischen Lager lange Zeit verquickt waren, stehen hier
nicht im Mittelpunkt. Der ist den Erlebnissen der Opfer vorbehalten.
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Dies ist eine Geschichte des Gulags. Das bedeutet, es ist eine Geschichte der
sowjetischen Straflager: ihrer Urspriinge in der russischen Revolution, ihrer
Entwicklung zu einem wichtigen Teil der Sowjetwirtschaft und ihrer Auflésung
nach Stalins Tod. Es ist auch ein Buch tiber das Erbe des Gulags. Ohne Frage sind
die Ordnungen und Verfahrensweisen in den sowjetischen Lagern fiir Kriminelle
und politische Gefangene der siebziger und achtziger Jahre aus den Erfahrungen
fritherer Zeiten abgeleitet. Daher glaube ich, dass auch sie hierher gehoren.

Zugleich ist dies ein Buch uiber das Leben im Gulag, das die Geschichte der Lager
auf zweierlei Weise erzahlt. Der erste und dritte Teil sind chronologisch
aufgebaut. Sie berichten von der Entwicklung der Lager und ihrer Verwaltung.

21

Im mittleren Teil ist das Leben in den Lagern dargestellt, wobei ich thematisch
vorgehe. Zwar stammen hier die meisten Beispiele und Zitate aus den vierziger
Jahren, als die Entwicklung der Lager ihren Hohepunkt erreichte, aber entgegen
dem historischen Prinzip werden immer wieder Briicken zu fritheren oder
spateren Perioden geschlagen. Bestimmte Aspekte des Lebens in den Lagern
haben sich tiber die Jahre entwickelt, und ich fand es wichtig, dies darzustellen.

Nachdem ich erklart habe, was dieses Buch ist, mochte ich auch klar sagen, was
es nicht ist: Es ist keine Geschichte der UdSSR, der Sauberungen oder der
Repressalien insgesamt. Es ist keine Geschichte von Stalins Regime, seines
Politbuiros oder seiner Geheimpolizei, deren komplizierte Entwicklung ich mit
Vorbedacht zu vereinfachen versucht habe.

Zwar verwende ich Material sowjetischer Dissidenten, das haufig unter grofdem
Druck und mit grofem Mut geschrieben wurde, aber dieses Buch erzahlt nicht
die vollstandige Geschichte der sowjetischen Menschenrechtsbewegung. Es kann
auch den Erlebnissen der verschiedenen Nationen und Haftlingskategorien nicht
voll gerecht werden — etwa den Polen, Balten, Ukrainern, Tschetschenen, den
deutschen und japanischen Kriegsgefangenen —, die innerhalb und aufderhalb
der Lager unter dem sowjetischen Regime gelitten haben. Es kann die
Massenmorde von 1937/38 nicht vollstandig erfassen, die zumeist aufderhalb der
Lager stattfanden, auch nicht das Massaker an Tausenden polnischen Offizieren
bei Katyn und anderenorts.

Da dieses Buch sich an einen breiten Leserkreis wendet und kein Fachwissen
tber die sowjetische Geschichte voraussetzt, werden alle diese Ereignisse und
Erscheinungen angesprochen. Es ware aber vermessen, ihnen allen in einem
einzigen Buch gerecht werden zu wollen.
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Vor allem soll gesagt werden, dass dieses Buch der Geschichte der so genannten
Sonderumsiedler nicht gerecht wird, jener Millionen Menschen, die haufig zur
selben Zeit und aus denselben Griinden festgenommen wurden wie die Haftlinge
des Gulags, dann aber nicht in Lagern, sondern an entlegenen Verbannungsorten
endeten, wo viele Tausende an Hunger, Kalte und schwerer Arbeit starben.

22

Manche wurden aus politischen Griunden in die Verbannung geschickt — so die
Kulaken in den dreifdiger Jahren —, andere wegen ihrer Volkszugehorigkeit —
darunter Polen, Balten, Ukrainer, Wolgadeutsche und Tschetschenen in den
vierziger Jahren. In Kasachstan, Mittelasien oder Sibirien erwarteten sie die
vielfaltigsten Schicksale, zu vielfaltig, um sie in einem Bericht Uber das
Lagersystem darstellen zu konnen. Ich erwahne sie nur dann, wenn ihre
Erlebnisse mir besonders ahnlich den Erfahrungen der Gulaginsassen oder
relevant dafiir erscheinen. Obwohl beides eng miteinander verwoben ist, miisste
uiber die Verbannten ein anderes Buch von gleichem Umfang geschrieben werden.
Ich hoffe, dass dies bald geschieht.

Auch wenn dieses Buch sich auf die sowjetischen Lager konzentriert, so konnen
sie doch nicht isoliert betrachtet werden. Der Gulag entstand und entwickelte
sich zu einer bestimmten Zeit in einem bestimmten Raum und ist verkniipft mit
anderen Geschehnissen. Dabei sind mir drei Zusammenhange wichtig: Der Gulag
gehort zum einen zur Geschichte der Sowjetunion, zum zweiten zur Geschichte
von Gefingnis und Verbannung in Russland und in der ganzen Welt sowie
drittens zu dem besonderen geistigen Klima Europas in der Mitte des
zwanzigsten Jahrhunderts, das auch die nationalsozialistischen
Konzentrationslager in Deutschland hervorgebracht hat.

Den Zusammenhang zur Geschichte der Sowjetunion sehe ich so: Der Gulag ist
nicht fix und fertig vom Himmel gefallen, sondern spiegelte den allgemeinen
Zustand der Gesellschaft wider, die ihn umgab. Wenn die Lager schmutzig, die
Warter brutal und die Arbeitsbrigaden schlampig waren, dann hat das auch damit
zu tun, dass es solche Erscheinungen in anderen Bereichen des Lebens in der
Sowjetunion ebenfalls gab. Wenn das Lagerleben schrecklich, unertraglich und
unmenschlich war, wenn Menschen reihenweise starben, dann kann auch das
kaum tuberraschen. Zu bestimmten Zeiten war das Leben in der Sowjetunion
tiberhaupt schrecklich, unertraglich und unmenschlich, und hohe Sterberaten gab
es auch aufderhalb der Lager.

Es ist kein Zufall, dass die ersten Lager unmittelbar nach der blutigen,
gewaltsamen und chaotischen russischen Revolution entstanden. Die Revolution
selbst, der nachfolgende Terror und der Biirgerkrieg erweckten bei vielen in
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Russland den Eindruck, die Zivilisation sei fiir immer zu Ende.
23

»lTodesstrafen wurden willkiirlich verhangt«, schreibt der Historiker Richard
Pipes. »Menschen wurden ohne erkennbaren Grund erschossen und ebenso
willkiirlich aus dem Gefangnis entlassen.«18) Nach 1917 wurde das Wertesystem
einer ganzen Gesellschaft auf den Kopf gestellt. Reichtum und Erfahrungen, in
einem Leben angesammelt, wurden zu Schuld erklart, Raub als »Enteignung«
gerihmt, Mord zum legitimen Mittel im Kampf um die Diktatur des Proletariats
erhoben. In diesem Klima konnte es kaum verwundern, dass Lenin bald nach der
Revolution Tausende Menschen einsperren lief3, nur weil sie Reichtiimer besafden
oder Adelstitel trugen.

Die in bestimmten Jahren auffallig hohen Sterberaten in den Lagern reflektieren
ebenfalls die Entwicklung im ganzen Land. Sie schossen Anfang der dreifdiger
Jahre in die Hohe, als in Russland der Hunger grassierte. Im Zweiten Weltkrieg
stiegen sie erneut an: Der deutsche Uberfall auf die Sowjetunion brachte nicht
nur Millionen von Menschen auf den Schlachtfeldern den Tod, sondern loste auch
Ruhr- und Typhusepidemien sowie Hungersnote aus, die die Menschen innerhalb
wie aufderhalb der Lager betrafen. Als im Winter 1941/42 ein Viertel der
Gulaginsassen verhungerte, teilten auch eine Million Biirger der Stadt Leningrad,
die von den Deutschen belagert wurde, dieses Schicksal.19) Die Chronistin der
Blockade, Lidia Ginsburg, bezeichnete den Hunger jener Zeit als »etwas
permanent Gegenwartiges, das sich unaufhorlich bemerkbar macht. Am
schlimmsten ist es, wenn sich das Essen mit entsetzlicher Geschwindigkeit
seinem Ende nahert, ohne den Hunger zu stillen.«20) Fast die gleichen Worte
gebrauchten ehemalige Haftlinge, wie der Leser bald sehen wird.

Allerdings starben die Leningrader zu Hause, wahrend der Gulag Schicksale
zerbrach, Familien zerstorte, Kinder ihren Eltern entriss und Millionen zum
Dahinvegetieren in entlegener Eindde, fern von ihren Familien, verurteilte. Und
doch kann man ihre schrecklichen Erlebnisse durchaus mit den furchtbaren
Erinnerungen »freier« Sowjetbiirger vergleichen. Jelena Koschina, die im Februar
1942 aus Leningrad evakuiert wurde, musste beispielsweise auf dem Treck
erleben, wie ihr Bruder, ihre Schwester und ihre Grofdmutter Hungers starben.

24

Als die Deutschen immer naher kamen, floh sie mit ihrer Mutter liber die Steppe,
wo sie »unaufhaltsame Zertriimmerung und [Szenen] des Chaos« erlebte: »Die
zerfetzte Welt zerstob in tausend Splitter. Noch immer hingen Qualm und
Brandgeruch in der Luft und machten die unermeflich weite Steppe eng und
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stickig, als ob sie von einer schmutzigen, verbrannten Faust zusammengepref3t
wiirde.« Koschina, die nie ein Lager erlebte, wusste schon, was Kalte, Hunger und
Todesangst bedeuteten, als sie noch keine zehn Jahre alt war. Die Erinnerung
daran liefd sie ihr Leben lang nicht mehr los. Nie, so schrieb sie, »werde ich
vergessen, wie Wadiks Korper unter einem Laken fortgebracht wurde, wie Tanja
sterbend nach Luft rang, wie Mama und ich, die letzten, die noch tbrig waren, uns
in Rauch und Kanonendonner durch die brennende Steppe schleppten«.21)

Die Menschen im Gulag und die Bevolkerung hatten noch manches andere
gemeinsam. Schlampig gearbeitet wurde hier wie dort, die stumpfsinnige
Biirokratie, die Korruption, die Missachtung menschlichen Lebens gab es tiberall.
Als ich fiir dieses Buch recherchierte, beschrieb ich einem polnischen Freund das
von Haftlingen entwickelte System der Tufta, der Tricks, mit denen man die
Erfiilllung der Arbeitsnorm vortdauschte. Er lachte laut auf: »Sie glauben, das
haben Haftlinge erfunden? Das gab es im ganzen Sowjetblock.«

In Stalins Sowjetunion war der Unterschied zwischen dem Leben innerhalb und
aufderhalb des Stacheldrahtes nicht grundsatzlicher, sondern eher gradueller
Natur. Vielleicht ist der Gulag deshalb oft als die Quintessenz des Sowjetsystems
beschrieben worden. Die Welt auferhalb des Lagerzaunes hiefd daher in der
Haftlingssprache auch nicht »die Freiheit«, sondern die »Grofde Gefangniszonex,
grofder und weniger todlich als die »Kleine Zone«, das Lager, aber nicht viel
menschlicher oder gar menschenwiirdiger.

Der Gulag ist also vom Leben in der Sowjetunion nicht zu trennen. Ebenso gilt
aber auch, dass die Geschichte der sowjetischen Lager nicht losgelost von der
jahrhundertelangen, Nationen und Kulturen iibergreifenden Geschichte von
Gefangnis, Verbannung, Einkerkerung und Konzentrationslagern zu sehen ist.

25

Die Verschickung von Gefangenen in ferne Gegenden, wo sie »ihre Schuld an der
Gesellschaft siihneng, sich niitzlich machen konnen und andere nicht mit ihren
Ideen oder Verbrechen anstecken, ist so alt wie die menschliche Zivilisation.
Schon die Herrscher im antiken Griechenland oder Rom verbannten
Andersdenkende in ferne Kolonien. Sokrates wahlte den Freitod, weil er die
Verbannung aus Athen nicht ertragen wollte. Der Dichter Ovid wurde in einen
stinkenden Hafen am Schwarzen Meer deportiert. Das georgianische England
sandte seine Rauber und Diebe nach Australien. Frankreich schickte seine
Verbrecher im neunzehnten Jahrhundert nach Guyana. Portugal lief3
unerwiinschte Personen in Mosambik verschwinden.22)

Die neue Fiihrung der Sowjetunion musste nach 1917 nicht im fernen Portugal
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nach Vorbildern suchen. Russland hatte seit dem siebzehnten Jahrhundert sein
eigenes Verbannungssystem. Ein entsprechendes Gesetz wurde erstmalig 1649
erwahnt. Die Verbannung galt damals als eine neue, humanere Form der Strafe,
die der Hinrichtung, Brandmarkung oder Verstimmelung bei weitem
vorzuziehen war. Sie wurde bei einer grofden Zahl leichter, aber auch schwerer
Vergehen verhdngt, von Drogenkonsum iiber Wahrsagerei bis zu Mord.23)
Zahlreiche russische Schriftsteller und Intellektuelle, darunter Dostojewski und
Puschkin, erfuhren am eigenen Leibe, was Verbannung heifdt. Aber auch andere
liefd dieses Phdnomen nicht los: So iiberraschte Anton Tschechow auf der Hohe
seines Ruhmes im Jahr 1890 alle seine Freunde und Bekannten damit, dass er
sich auf den Weg machte, um die Strafkolonien auf der Insel Sachalin vor der
russischen Pazifikkiiste zu besuchen. Vor seiner Abreise erklarte er dies seinem
staunenden Verleger mit den folgenden Zeilen:

»... wir [liefden] Millionen von Menschen in den Gefdngnissen unnotig verfaulen
[...], ohne Uberlegung, auf barbarische Art. Wir trieben die Menschen gefesselt in
die Kalte, Zehntausende von Werst weit, wir steckten sie mit Syphilis an,
demoralisierten sie, vermehrten das Verbrechertum [..] aber uns kiimmert das
gar nicht, fiir uns ist das uninteressant...«24)

Rickblickend kann man in der Geschichte des zaristischen Systems viele
Praktiken entdecken, die spater im Gulag angewandt wurden.

26

Wie dieser war zum Beispiel auch die Verbannung nach Sibirien niemals nur
Verbrechern vorbehalten. Wenn ein Dorf zu dem Schluss kam, einer aus ihrer
Mitte habe schlechten Einfluss auf die anderen, dann konnten die Altesten nach
einem Gesetz von 1736 das Eigentum des Ungliicklichen aufteilen und ihn aus
ihrer Mitte vertreiben. Fand er keine andere Zuflucht, war der Staat berechtigt,
ihn in die Verbannung zu schicken.25) Auf dieses Gesetz bezog sich
Chruschtschow 1948, um (mit Erfolg) zu begriinden, dass er Kolchosbauern mit
Verbannung bestrafte, wenn sie angeblich nicht engagiert und fleifdig genug
arbeiteten.26)

Menschen zu verbannen, die sich nicht einordneten, war im ganzen neunzehnten
Jahrhundert gangige Praxis. In seinem Buch Sibirien und das Verbannungssystem
beschreibt George Kennan, ein Onkel des bekannten amerikanischen
Staatsmannes, das »administrative Verfahren«, das er 1891 in Russland kennen
lernte:

»Die auf diese Weise verbannte Personlichkeit kann sehr wohl gar keines
Verbrechen schuldig sein ... sobald nach der Meinung der Lokalbehérden der
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Aufenthalt irgend jemandes an einem bestimmten Orte >der gesellschaftlichen
Ordnung nachteilige ist, kann er ohne besondern Haftbefehl festgenommen, mit
Zustimmung des Ministers des Innern zwangsweise nach irgend einem andern
Orte innerhalb der Grenzen des Reiches gebracht und dort auf eine Zeit von 5
Jahren unter Polizeiaufsicht gestellt werden.«27

Die Verbannung auf behordliche Anweisung, woflir weder Gerichtsverfahren
noch Urteil notig waren, galt als ideale Strafe fiir Storenfriede, aber auch fiir
politische Gegner des Regimes. In den Anfangsjahren waren dies oft polnische
Adlige, die sich der Besetzung ihrer Landereien und der Beschlagnahme ihrer
Vermogen widersetzten. Spater kamen religiose Abweichler und Mitglieder der
verschiedensten revolutionaren Gruppen und Geheimgesellschaften hinzu,
darunter auch die Bolschewiken. Die beriihmtesten »Sonderumsiedler« des
neunzehnten Jahrhunderts waren allerdings politische Gefangene, die man vor
Gericht gestellt und abgeurteilt hatte — die Dekabristen, eine Gruppe hoher
Adliger, die 1825 eine schwache Revolte gegen Zar Nikolaus I. gewagt hatten.

27

Mit einem Rachedurst, der das damalige Europa schockierte, verurteilte der Zar
funf der Dekabristen zum Tode. Die ubrigen wurden ihrer Adelsrange beraubt
und in Ketten nach Sibirien verbracht, einige begleitet von ihren ungewoéhnlich
couragierten Ehefrauen. Nur wenige lebten lang genug, um noch die Begnadigung
durch Nikolaus' Nachfolger Alexander II. dreifdig Jahre spater zu erleben. Als
miide alte Manner kehrten sie nach St. Petersburg zuriick.28)

Ein anderer berihmter politischer Gefangener war Fjodor DostojewskKi, der
1849 zu vier Jahren Zwangsarbeit verurteilt wurde. Nach seiner Riickkehr aus der
sibirischen Verbannung schrieb er die Aufzeichnungen aus einem Totenhaus,
den meistgelesenen Bericht tiber das Leben in den Haftanstalten des Zaren.

Wie der Gulag war die Verbannung zur Zarenzeit nicht nur als eine Form der
Strafe gedacht. Auch die Herrscher Russlands brauchten ihre Gefangenen, gleich
welcher Art, um ein 6konomisches Problem zu lésen, das seit Jahrhunderten
besteht — die sparliche Besiedlung des Hohen Nordens und Fernen Ostens der
riesigen Landmasse Russlands, die eine Ausbeutung der dort lagernden
Naturschiatze unmoglich machte. So begann der russische Staat bereits im
achtzehnten Jahrhundert Straftiter zu Zwangsarbeit zu verurteilen.
Katorga nannte man das, abgeleitet vom griechischen kateirgon, »zwingen«, und
auch hier gab es eine Vorgeschichte. Peter der Grofde setzte zu Beginn des
achtzehnten Jahrhunderts Straflinge und Leibeigene beim Bau von Strafden,
Festungen, Fabriken, Schiffen und der Stadt St. Petersburg ein. 1722 ging er in
einem besonderen Erlass noch weiter und ordnete die Verbannung von
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Strafgefangenen samt Frauen und Kindern zu den Silberminen von Dauria in
Ostsibirien an.29)

Der Einsatz von Zwangsarbeitern galt zu Peters Zeiten als grofder wirtschaftlicher
und politischer Erfolg. Die Geschichte der Hunderttausenden von Leibeigenen,
die St. Petersburg errichteten, hatte enormen Einfluss auf die folgenden
Generationen. Obwohl wahrend der Bauarbeiten viele Menschen ihr Leben
liefen, wurde die Stadt zu einem Symbol des Fortschritts und der Offnung
Russlands nach Europa. Die Methoden waren unmenschlich, und doch profitierte
die Nation davon. Peters Beispiel kann moéglicherweise erklaren, weshalb die
Herrscher nach ihm die Katorga so bereitwillig iibernahmen. Auch Stalin
war bekanntlich ein grofder Bewunderer von Peters Taten.

28

Trotzdem blieb die Katorga im neunzehnten Jahrhundert eine relativ seltene
Strafe. Im Jahre 1906 gab es circa sechstausend Verurteilte, 1916, am Vorabend
der Revolution, waren es 28.600.(30)

Wesentlich grofdere wirtschaftliche Bedeutung kam den Sonderumsiedlern zu,
die ihr ganzes Leben in der Verbannung verbringen mussten, aber nicht in einem
Gefangnis, sondern in einer diunn besiedelten Gegend, die tlber grofies
wirtschaftliches Potenzial verfiigte. Von 1824 bis 1889 wurden 720.000
Menschen zwangsweise nach Sibirien umgesiedelt. Viele nahmen ihre Familien
mit. Sie, nicht die in Ketten arbeitenden Straflinge, bevilkerten nach und nach
Russlands menschenleere, aber an Bodenschatzen reiche Landstriche im Norden
und Osten.31)

Diese Art Strafe war nicht gerade milde, und einige der Ansiedler hielten ihr
Schicksal fiir schlimmer als das der Katorga-Straflinge. An die Eindde mit
schlechtem Boden und nur ganz vereinzelten Nachbarn gefesselt, verhungerten
viele in den langen Wintern oder tranken sich aus Trubsinn zu Tode. Es gab nur
wenige Frauen - ihre Zahl uiberstieg niemals 15 Prozent -, noch weniger Blicher
und keinerlei Zerstreuung. (32)

Auf seiner Reise durch Sibirien nach Sachalin begegnete Anton Tschechow
einigen dieser Menschen: »Die Mehrzahl von ihnen ist arm, schwachlich, von
schlechter Bildung und hat nichts aufzuweisen als die Handschrift, die oft zu
nichts taugt. Die einen beginnen nach und nach ihre Hemden aus hollandischem
Leinen, ihre Bettlaken und Tiicher zu verkaufen, und es endet damit, dafd sie
nach zwei bis drei Jahren in furchtbarer Armut sterben.«33)

Aber nicht alle Verbannten waren arm und elend. Zwischen dem europaischen
Teil Russlands und Sibirien lagen endlose Weiten. Im Osten waren die Beamten
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milder und Adlige viel diinner gesat. Wohlhabendere Verbannte und Ex-Straflinge
brachten zuweilen grofien Grundbesitz zusammen. Solche mit héherer Bildung
wurden Arzte, Rechtsanwilte oder Schuldirektoren.34) Die Frau des Dekabristen
Sergej Wolkonski, Fiirstin Maria Wolkonskaja, finanzierte den Bau eines Theaters
und eines Konzertsaales in Irkutsk. Zwar hatte sie wie ihr Gatte ihren Titel
verloren, aber die Einladungen zu ihren Soireen und Diners waren sehr gefragt
und selbst noch im fernen Moskau und St. Petersburg Stadtgesprach.35)

29

Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts hatte das System etwas von seiner
friitheren Harte eingebiifst. Die Gefangnisreform, die sich im neunzehnten Jahr-
hundert in Europa wie eine Mode ausbreitete, erreichte schliefdlich auch
Russland. Das Gefangnisregime wurde gelockert, die Bewachung entscharft.36)
Wenn man bedenkt, was danach kam, dann war der Marsch nach Sibirien fiir die
kleine Gruppe von Mannern, die spater die russische Revolution anfiihren sollten,
zwar auch kein Vergnigen, aber wohl kaum eine schwere Strafe. Die
Bolschewiken galten als »politische« Gefangene, nicht als Kriminelle, und wurden
daher durchaus bevorzugt behandelt, erhielten Biicher, Papier und Schreibgerat.
So berichtete Ordschonikidse spater, er habe in der Petersburger Festung
Schliisselberg Adam Smith, Ricardo, Plechanow, William James, Frederick W.
Taylor, Dostojewski und Ibsen gelesen.37)

Gemessen an spateren Standards waren die Bolschewiken ordentlich ernahrt und
gekleidet, ja selbst einen annehmbaren Haarschnitt hatten sie. Auf einem Foto
von Trotzki wihrend seiner Haft in der Peter-Paul-Festung im Jahr 1906 tragt er
eine Brille, einen Anzug, eine Krawatte und ein Hemd mit beeindruckend weifsem
Kragen. Nur das Guckloch in der Tir hinter ihm weist daraufhin, wo diese Auf-
nahme entstand.38)

Auf einem anderen Bild aus dem Jahr 1900, als er nach Ostsibirien verbannt war,
ist er in Pelzmiitze und dickem Mantel in der Gesellschaft weiterer Manner und
Frauen zu sehen, die ebenfalls festes Schuhwerk und Pelzkleidung tragen.39) All
das ware flinfzig Jahre spater im Gulag der reine Luxus gewesen.

Und wenn das Leben in der zaristischen Verbannung nicht mehr auszuhalten war;
dann blieb immer noch die Flucht. Stalin wurde vier Mal verhaftet und in die
Verbannung geschickt. Drei Mal entkam er — einmal aus dem Gouvernement
Irkutsk und zwei Mal aus Wologda, einer Region, die spater von Lagern tibersat
sein sollte.40)

30

Sein Hohn uber das Zarenregime wegen dessen »Zahnlosigkeit« kannte daher
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keine Grenzen. Sein Biograf Dmitri Wolkogonow gab Stalins Meinung mit den
Worten wieder: »Man konnte lesen, soviel es einem beliebte, man wurde nicht zum
Arbeiten gezwungen, und man konnte sogar fliehen. Um aus der Verbannung zu
fliehen, bendtigte man nur eines: den Wunsch dazu.«41)

Ihre eigene Erfahrung in Sibirien lieferte den Bolschewiken also ein Modell,
auf das sie sich stiitzen konnten, und erteilte ihnen zugleich eine Lektion
iiber die Notwendigkeit, Strafmafdnahmen mit besonderer Harte
durchzusetzen.

So wie der Gulag fester Bestandteil der russischen und sowjetischen Geschichte
ist, so kann er auch von der Geschichte Europas nicht getrennt werden. Die
Sowjetunion war nicht der einzige Staat im Europa des zwanzigsten
Jahrhunderts, der eine totalitare Gesellschaftsordnung entwickelte und
Konzentrationslager errichtete. Zwar sollen in diesem Buch die sowjetischen
Lager nicht mit den nationalsozialistischen verglichen werden, aber vollig
ignorieren kann man dieses Thema nicht. Beide Systeme entstanden nahezu zur
selben Zeit auf demselben Kontinent. Hitler wusste von den sowjetischen Lagern,
und Stalin vom Holocaust.

Manche Hiftlinge haben beide Arten von Lagern erlebt und beschrieben.
Irgendwo in grof3er Tiefe gibt es Zusammenhdnge.

Der erste besteht darin, dass der Nationalsozialismus und der sowjetische
Kommunismus aus den barbarischen Erfahrungen des Ersten Weltkrieges und
des darauffolgenden Biirgerkrieges in Russland erwuchsen. Die industriellen
Methoden der Kriegfiihrung, die in beiden Konflikten in hohem Mafie zum
Einsatz kamen, spiegeln sich in den Werken unzahliger Intellektueller und
Kiinstler. Sie haben der Zeit ihren Stempel aufgedriickt. Weit weniger Beachtung
schenkte man dagegen der verbreiteten Anwendung industrialisierter
Haftmethoden. Seit 1914 baute man tuberall in Europa Internierungs- und
Kriegsgefangenenlager. Im Jahr 1918 gab es allein in Russland 2,2 Millionen
Kriegsgefangene. Neue Errungenschaften der Technik wie die Massenproduktion
von Geschiitzen, Panzern und selbst von Stacheldraht machten diese und spatere
Lager erst moglich. Und tatsachlich entstanden die ersten sowjetischen Lager an
Standorten von Gefangenenlagern des Ersten Weltkrieges.42)

31

Ein zweiter Zusammenhang besteht darin, dass beide in die Geschichte der
Konzentrationslager einzuordnen sind, die bereits Ende des neunzehnten Jahr-
hunderts beginnt. Unter Konzentrationslagern verstehe ich Lager, wo Menschen
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nicht dafiir festgehalten werden, was sie getan haben, sondern dafiir, was sie sind.
Anders als Einrichtungen fiir Straf- oder Kriegsgefangene wurden Konzen-
trationslager fiir einen bestimmten Typ nichtkrimineller ziviler Gefangener er-
richtet, fiir Mitglieder einer »feindlichen« Gruppe, einer Kategorie von Personen,
die wegen ihrer Rasse oder ihrer politischen Einstellung als fiir die Gesellschaft
gefahrlich oder als nicht dazugehorig eingeordnet wurde.43)

Folgt man dieser Definition, dann entstanden die ersten modernen Konzen-
trationslager nicht in Deutschland oder in Russland, sondern 1895 in der Kolonie
Kuba. Um einer Reihe lokaler Aufstande ein Ende zu machen, griff das spanische
Imperium in jenem Jahr zum Mittel der reconcentracion: Die Bauern wurden von
ihrem Land entfernt und in Lagern »neu konzentriert«; damit waren den
Aufstandischen Nahrung, Unterschlupf und Hilfe entzogen.

Im Jahre 1900 war das spanische Wort reconcentracion bereits ins Englische
gewandert, wo es ein analoges Projekt der Briten beschrieb, das diese aus ganz
ahnlichen Griinden im siidafrikanischen Burenkrieg in Angriff genommen hatten:
Burische Zivilisten wurden in Lagern »konzentriert«, um den kampfenden Buren
Unterkunft und Unterstiitzung zu nehmen.

Von dort breitete die Idee sich aus. So scheint der Begriff »konz-lager« als Uber-
setzung des englischen »concentration camp« nach Russland gelangt zu sein, weil
Trotzki die Geschichte des Burenkrieges gut kannte. (44)

1904 tibernahmen die deutschen Kolonisten in Stidwestafrika das britische
Modell mit einem Unterschied. Statt die Ureinwohner vom Stamme der Herero
lediglich wegzuschlieféen, zwangen sie diese, fiir sich zu arbeiten.

Zwischen den ersten deutschen Lagern in Afrika und jenen, die dreifdig Jahre
spater im nationalsozialistischen Deutschland errichtet wurden, ist eine ganze
Reihe merkwiirdiger, schauriger Zusammenhdnge festzustellen. Von den
suidafrikanischen Arbeitskolonien wanderte der Begriff Konzentrationslager
im Jahre 1905 ins Deutsche.

32

Der erste Reichskommissar fiir Deutsch-Siidwestafrika war ein gewisser Dr.
Heinrich Goring, der Vater jenes Hermann Goring, der 1933 die ersten NS-
Konzentrationslager bauen liefs. In jenen Lagern in Afrika nahmen die Deutschen
erstmals medizinische Experimente an Menschen vor: Theodor Mollison und
Eugen Fischer, zwei Lehrer von Joseph Mengele, experimentierten dort an
Hereros, Letzterer, weil er seine Theorien von der Uberlegenheit der weifden
Rasse beweisen wollte. Mit dieser Uberzeugung stand er nicht allein. So heifdt es
in einem Bestseller, Das deutsche Denken in der Welt, der 1912 erschien:
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»Keine falsche Philanthropie oder Rassentheorie ist imstande, fiir vernunft-
ige Menschen zu beweisen, dafd die Erhaltung irgendwelcher viehziicht-
ender sudafrikanischer Kaffern ... fiir die Zukunft der Menschheit wichtiger
sei, als die Ausbreitung der grofden europdischen Nationen und der weifsen
Rassen uberhaupt... Erst dadurch, dafd der Eingeborene im Dienst der
hoheren Rasse, d.h. im Dienste ihres und seines eigenen Fortschritts, Werte
schaffen lernt, gewinnt er ein sittliches Anrecht auf Selbstbehauptung.« (45)

Zwar werden derartige Theorien selten so klar ausgesprochen, aber ahnliche
Gedanken lagen der praktischen Kolonialpolitik unterschwellig tiberall zu
Grunde. Der Kolonialismus in verschiedenen Formen verstarkte den Mythos von
der Uberlegenheit der weifRen Rasse, womit er die Anwendung von Gewalt gegen
die Vertreter anderer Rassen zu legitimieren suchte.

Daher kann durchaus argumentiert werden, dass die korrumpierenden
Erfahrungen der europaischen Kolonialisten dazu beitrugen, dem europaischen
Totalitarismus des zwanzigsten Jahrhunderts den Weg zu ebnen.46 Und nicht nur
dem europadischen: Indonesien etwa steht beispielhaft fiir einen postkolonialen
Staat, dessen Herrscher ihre Kritiker ebenso in Konzentrationslager sperrten, wie
es die Kolonialherren zuvor getan hatten.

Das Russische Reich, das seine Ureinwohner auf dem Marsch nach Osten
bezwungen hatte, war da keine Ausnahme.47) So verbreitet sich in Leo Tolstois
Anna Karenina Annas Gatte, der als Beamter fur die »Fremdvolker« zustandig ist,
bei einer Dinnerparty dartuber, dass hohere Kulturen die niederen absorbieren
miissten. (48)

33

Den Bolschewiken war wie allen gebildeten Russen natiirlich bewusst, wie das
Russische Reich mit Kirgisen, Burjaten, Tungusen, Tschuktschen und anderen
Volkern umgesprungen war.

Und in der Tat war fiir die Entwicklung der Konzentrationslager in Europa keine
Kenntnis der Geschichte Siidafrikas oder Ostsibiriens erforderlich.

Und das ist es
letztlich auch, was die Lager in der Sowjetunion und im nationalsozialistischen
Deutschland im grundlegendsten Sinne miteinander verbindet: Beide Regime
bezogen ihre Legitimation zum Teil daraus, dass sie sich Kategorien von
»Feinden« oder »Untermenschen« schufen, die sie massenweise verfolgten und
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vernichteten.

Die Nationalsozialisten erprobten die Vernichtung zunachst an korperlich und
geistig Behinderten und nahmen dann Sinti und Roma, Homosexuelle und vor
allem die Juden ins Visier.

In der UdSSR waren die ersten Opfer die »Ehemaligen«, angebliche Parteiganger
des alten Regimes, spater die »Volksfeinde«, ein verschwommener Begriff, der
nicht nur vermeintliche politische Gegner des Regimes, sondern auch bestimmte
nationale und ethnische Gruppen einschloss, wenn diese (aus ebenso
verschwommenen Griinden) den Sowjetstaat oder Stalins Macht zu bedrohen
schienen. So liefd Stalin mal Polen, mal Balten, Tschetschenen, Tataren und —
kurz vor seinem Tode — auch Juden massenhaft einsperren.49)

Obwohl diese Kategorien niemals vollig willkiirlich gewahlt waren, standen sie
auch nicht fiir immer fest. Bereits ein halbes Jahrhundert zuvor hatte Hannah
Arendt geschrieben, dass beide Regime gegen »objektive Gegner« vorgingen,
deren Identitat je nach den Umstinden wechseln konnte; waren die einen
liquidiert, konnte eine andere Gruppe ins Visier geraten. Die Aufgabe der Polizei
im totalitiren Staat sei daher auch nicht mehr die Verbrechensbekampfung,
sondern die Verhaftung bestimmter Bevolkerungsgruppen, wenn das Regime sich
dazu entschied.50) Noch einmal: Die Menschen wurden nicht dafiir festgesetzt,
was sie getan hatten, sondern dafiir, was sie waren.

34

In beiden Gesellschaften ist die Errichtung der Lager nur als das letzte Stadium
eines langen Prozesses anzusehen, in dem diesen objektiven Gegnern alles
Menschliche abgesprochen wurde. Das begann zunachst rhetorisch. In Mein
Kampf schreibt HITLER, wie ihm plotzlich aufgegangen sei, dass die Juden an
Deutschlands Problemen schuld waren:

»Gab es denn da einen Unrat, eine Schamlosigkeit in irgendeiner Form, vor
allem des kulturellen Lebens, an der nicht wenigstens ein Jude beteiligt
gewesen wadre? Sowie man nur vorsichtig in eine solche Geschwulst
hineinschnitt, fand man, wie die Made im faulenden Leibe, oft ganz
geblendet vom ploétzlichen Lichte, ein Jiidlein.«51)

Auch Lenin und Stalin machten zunichst »Feinde« fiir die zahllosen
wirtschaftlichen Fehlschlige der Sowjetunion verantwortlich. Das waren
»Schadlinge«, »Saboteure« oder Agenten auslandischer Machte. Als in der
zweiten Halfte der dreifdiger Jahre die Verhaftungen immer mehr zunahmen,
verscharfte Stalin auch seine Wortwahl. Die »Volksfeinde« waren nun
Ungeziefer, Abschaum oder »Giftkrauter«. Seine Gegner bezeichnete er als
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»Schmutz«, der standig beseitigt werden miisse, so wie die NS-Propaganda Bilder
entwarf, die Juden mit Ungeziefer, Parasiten oder ansteckenden Krankheiten in
Verbindung brachten.(52)

War der Feind einmal verteufelt, konnte man ernsthaft gegen ihn vorgehen und
ihn auf juristischem Wege isolieren. Bevor die Juden zusammengetrieben und in
Lager deportiert wurden, nahm man ihnen die deutsche Staatsbiirgerschaft, das
Recht, als Beamte, Anwalte oder Richter zu arbeiten, Arier zu heiraten, arische
Schulen zu besuchen und die deutsche Fahne zu zeigen. Sie mussten den gelben
Davidstern tragen, man durfte sie auf offener Strafde demiitigen und schlagen.53)
Bevor man in der Sowjetunion unter Stalin »Feinde« verhaftete, wurden auch sie
auf offentlichen Versammlungen erniedrigt, von ihrem Arbeitsplatz vertrieben,
aus der Kommunistischen Partei ausgeschlossen, lief3en sich ihre entriisteten
Ehepartner von ihnen scheiden, sagten sich ihre Kinder emport von ihnen los.

35

Dieser Prozess der Entmenschlichung setzte sich in den Lagern fort. So wurden
die Opfer eingeschiichtert und die Tater in ihrem Glauben bestarkt, das Rechte zu
tun. In ihren Gespriachen mit FRANZ STANGL, dem Kommandanten des KZ
Treblinka, stellte Gitta Sereny die Frage, warum die Lagerinsassen geschlagen,
gedemiitigt und sogar nackt ausgezogen wurden, bevor man sie totete. Stangl
antwortete: »Um die, die diese <MafSnahmen> ausfitihren mufSten, vorzubereiten;
um sie zu <konditionieren>... Um es ihnen zu ermaoglichen, das zu tun, was sie dann
taten.«54)

Der deutsche Soziologe Wolfgang SOFSKY zeigt in seinem Buch Die Ordnung des
Terrors: Das Konzentrationslager, wie die Entmenschlichung der Haftlinge
methodisch das ganze Lagerleben durchdrang, angefangen mit der abgerissenen
Haftlingskleidung uber die Verweigerung jeglicher Intimsphare und die harten
Strafen bis hin zur standigen Erwartung des Todes.

Auch im sowjetischen System begann die Entmenschlichung bereits mit der
Festnahme: Den Haftlingen wurden ihre Kleider und ihre Identitat genommen, sie
hatten keinen Kontakt zur Aufienwelt mehr, wurden gefoltert, verhort und in
lacherlichen Prozessen abgeurteilt, wenn es tiberhaupt einen Prozess gab.

Als sowjetische Besonderheit dieses Vorgangs wurden die Gefangenen aus der
Sowjetgesellschaft ausgestoféen; es war ihnen verboten, die iibliche Anrede
»Genosse« zu gebrauchen, und ab 1937 blieb ihnen auch der begehrte Titel
»Stofdarbeiter« versagt, wie gut sie sich auch fiihrten und wie fleifdig sie auch
arbeiteten. In Lagern und Gefdangnissen gab es nach den Berichten vieler Insassen
aufderdem so gut wie keine Stalinbilder, die sonst in Wohnungen und 6ffentlichen
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Raumen quer durch die UdSSR allgegenwartig waren.

Damit will ich jedoch auf keinen Fall behaupten, dass die Lager in der
Sowjetunion und im nationalsozialistischen Deutschland identisch gewesen
waren. Wie jeder Leser, der auch nur ein wenig tiber den Holocaust informiert ist,
in diesem Buch feststellen wird, unterschied sich das Leben in den sowjetischen
Lagern in vieler Hinsicht, im Groféen wie im Kleinen, von den Zustanden in den
NS-Lagern. Es gab Unterschiede in Tagesablauf und Arbeit, in Bewachung und
Bestrafung, in der Propaganda. Der Gulag wahrte langer und kannte sowohl
relativ grausame als auch relativ humane Phasen.

36

Die Geschichte der nationalsozialistischen KZs ist kiirzer und einheitlicher: Sie
wurden schlicht immer grausamer, bis die zuriickweichenden Deutschen sie
liquidierten oder die vorriickenden Alliierten sie befreiten. Der Gulag bestand aus
sehr verschiedenen Einrichtungen — von den todlichen Goldminen an der
Kolyma im Hohen Norden bis zu den nahezu luxurios erscheinenden geheimen
Instituten bei Moskau, wo gefangene Wissenschaftler Waffen fiir die Rote Armee
entwickelten. Zwar gab es auch bei den Nationalsozialisten verschiedene Arten
von Lagern, aber das Spektrum war weitaus enger.

Vor allem zwei Unterschiede aber halte ich fiir fundamental.

Erstens war die Definition des »Feindes« in der Sowjetunion stets viel
verschwommener als die des Juden in NS-Deutschland. Von ganz wenigen
Ausnahmen abgesehen, konnte kein Jude in Deutschland damals etwas an seinem
Status andern, konnte kein Jude, der einmal im Lager saf3, hoffen, dem Tod zu
entrinnen, und allen Juden war das stets gegenwartig. Zwar mussten Millionen
sowjetischer Haftlinge um ihr Leben bangen — und Millionen starben tatsachlich
—, aber es gab keine Haftlingskategorie, deren Tod absolut feststand. Das
Schicksal mancher Gefangener wurde zuweilen erleichtert, weil man sie als
Ingenieure oder Geologen unter relativ ginstigen Umstanden arbeiten liefs. In
jedem Lager gab es eine Gefangenenhierarchie, in der manche auf Kosten anderer
oder mit Hilfe anderer aufsteigen konnten. Wenn der Gulag mit Frauen, Kindern
oder Alten uberfillt war oder wenn man Soldaten an der Front brauchte, wurden
Haftlinge in grofier Zahl amnestiert und entlassen. Der Status des »Feindes«
konnte aufderdem unerwartet wechseln. So liefd Stalin zu Beginn des Zweiten
Weltkrieges 193p Hunderttausende Polen festsetzen. 1941 gab er sie ebenso
plotzlich wieder frei, weil Polen und die UdSSR inzwischen zeitweilige
Verbiindete geworden waren. Das Gegenteil gab es auch: In der Sowjetunion
konnten Tater unvermittelt zu Opfern werden. Aufseher oder Lagerverwalter, ja
sogar hohe Offiziere der Geheimpolizei wurden verhaftet und ins Lager geschickt.
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Nicht jedes »Giftkraut« blieb fiir immer giftig. Keine Kategorie sowjetischer
Haftlinge lebte also in stdandiger Erwartung des Todes.55

37/38

Zum Zweiten — und auch das wird in diesem Buch deutlich — war der
urspriingliche Anlass fiir die Errichtung des Gulags sowohl nach Aussagen von
Haftlingen als auch der offiziellen Propaganda seiner Begriinder zufolge
okonomischer Natur. Das bedeutet nicht, dass die sowjetischen Lager deshalb
humaner waren. In diesem System wurden die Haftlinge wie Arbeitstiere oder
wie leblose Gegenstande behandelt. Die Wachmannschaften sprangen mit ihnen
um, wie es ihnen gefiel, trieben sie in Viehwagen hinein und wieder heraus,
wogen und mafden sie, gaben ihnen zu essen, wenn es ihnen erforderlich schien,
oder liefen sie hungern, wenn nicht. Sie wurden, um die marxistische
Terminologie zu benutzen, ausgebeutet, vergegenstandlicht und zur Ware
degradiert. Wenn sie nicht produzierten, hatte ihr Leben keinen Wert.

Trotzdem unterschieden sich ihre Erlebnisse von denen der judischen und
anderen Haftlinge, die die Nationalsozialisten in eine besondere Kategorie von
Lagern sperrten: die so genannten Vernichtungslager. Dem Sinn und Zweck nach
waren das Todesfabriken, auch wenn in einigen Zwangsarbeit geleistet wurde.
Vier Vernichtungslager gab es: Belzec, Chelmno, Sobibor und Treblinka. Majdanek
und Auschwitz waren Arbeits- und Todeslager zugleich. Kamen die Gefangenen
dort an, wurden sie »selektiert«. Nur wenige wurden ausgesucht, um noch einige
Wochen Zwangsarbeit zu leisten. Der grofdte Teil wurde sofort in die Gaskammern
geschickt, dort getdtet und unmittelbar danach verbrannt.

Soweit ich feststellen konnte, gab es in der Sowjetunion nichts, was mit der
besonderen Form der Totung vergleichbar war, wie sie auf dem Hohepunkt
des Holocaust praktiziert wurde. Dort fand man andere Moglichkeiten, um
Hunderttausende Biirger zu vernichten. In der Regel brachte man sie nachts in
einen Wald, liefd sie Aufstellung nehmen, schoss sie in den Hinterkopf und
verscharrte sie in Massengrdbern, ohne sie erst in einem Konzentrationslager
festzuhalten — eine Form der Totung, die nicht weniger »industrialisiert« und
anonym war wie die der Nationalsozialisten. Im Ubrigen wurde auch berichtet,
dass die sowjetische Geheimpolizei Auspuffgase benutzte, um Gefangene
umzubringen, ahnlich wie es die Nationalsozialisten in den Anfangsjahren
taten.56

Im Gulag starben sowjetische Haftlinge aber in der Regel nicht an der Effizienz
ihrer Peiniger, sondern eher an Ineffizienz und Vernachlassigung.57 In manchen
sowjetischen Lagern erwartete zu bestimmten Zeiten diejenigen der sichere Tod,
die im Winter zum Holzfidllen in den Wald geschickt wurden oder in den
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schlimmsten Goldbergwerken an der Kolyma arbeiten mussten. Man schloss
Haftlinge auch in den Karzer ein, bis sie an Kalte und Hunger starben, liefs sie
unbehandelt auf kalten Krankenstationen liegen oder erschoss sie wegen
»Fluchtversuchs«. Trotz alledem war das sowjetische Lagersystem insgesamt
nicht mit der Absicht eingerichtet, Leichenberge zu produzieren, auch wenn das
zuweilen geschabh.

Das sind feine Unterschiede, aber sie fallen ins Gewicht. Wenn der Gulag und
Auschwitz auch in die gleiche geistige und historische Tradition gehoren, sind sie
doch zu unterscheiden und zu trennen — sowohl voneinander als auch von
Lagersystemen, die andere Regime errichteten. Das Prinzip des Konzentrations-
lagers mag so allgemein sein, dass man es in vielen verschiedenen Kulturen und
Situationen antreffen kann. Aber auch eine oberflachliche Betrachtung der
Geschichte zeigt, dass die jeweilige Auspragung — wie das Lagerleben organisiert
war, wie sich die Lager tiber die Jahre entwickelten, wie streng oder milde es dort
zuging, ob sie grausam blieben oder liberalisiert wurden — vom konkreten Land,
seiner Kultur und seinem politischen Regime abhingen.58 Fiir jene, die hinter
dem Stacheldraht schmachteten, waren diese Unterschiede entscheidend fiir ihr
Leben, ihre Gesundheit und das Uberleben.

Wenn man die Berichte von Menschen liest, die beide Typen von Lagern uberlebt
haben, dann springen eher die unterschiedlichen Erlebnisse der Opfer als die
Unterschiede zwischen beiden Lagersystemen ins Auge. Jeder Bericht ist
unwiederholbar, jedes Lager hielt Schrecken verschiedener Art fiir Menschen
unterschiedlichen Charakters bereit. In Deutschland konnte man an der
Grausamkeit, in Russland an der eigenen Verzweiflung sterben. In Auschwitz
konnte man in der Gaskammer zu Tode kommen, an der Kolyma im Schnee
erfrieren. Der Mensch konnte in einem deutschen Wald oder in der sibirischen
Tundra, bei einem Unfall im Bergwerk oder in einem Viehwagen sein Leben
lassen.

Am Ende aber erzihlt jedes Menschenleben seine eigene Geschichte.
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AUSGEZEICHNET MIT DEM PULITZERPREIS

ANNE APPLEBAUM
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