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Feuer flackert in meine frühsten Erinnerungen. Wo es genau brannte, habe ich 
auch später nie erfahren können, obwohl ich beunruhigt immer wieder danach fragte. 
Denn der Schreck saß tief. 

Die  Struwwelpeterbilder  des  brennenden  Mädchens,  das  schreckensverzerrt  sich  zu 
retten  versucht,  vertausendfachten sich  in  meiner  Vorstellung,  die  Alarmsignale  der 
Feuerwehr übertönten von nun an alle Kindermelodien. 

Bis  dahin  hatten  die  Sonnenkringel,  die  ich  beim Aufwachen an der  Zimmerdecke 
bestaunte, meinen Kleinkindertag beglückend erhellt, von nun an verlor ich mich in 
eingebildeten  schwarzen  Rauchschwaden.  Es  waren  Schatten  der  Angst  über  mein 
Paradies gekommen, und ich würde sie nie mehr loswerden.
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Ich beginne diesen Rückblick auf ein Jahrhundert,  das ich nun seit  beinahe achtzig 
Jahren miterlebt und mit erlitten habe, am Tage, da im Golfkrieg der größte mutwillig 
gelegte Brand aller Zeiten wütet. Jahre, vielleicht sogar ein ganzes Jahrzehnt werde es 
dauern,  ehe  diese  von  unermeßlichen  Zündstoffmengen  gespeisten  Fanale  gelöscht 
werden könnten, meint die Mehrheit der erschrockenen, zu Übertreibungen neigenden 
Experten. 

Ihnen widersprechen wie stets die anderen Fachleute. Ganze Kübel von beruhigenden 
Argumenten schütten sie aus. Und die meisten Zeitgenossen werden ihnen Glauben 
schenken,  damit  sie  möglichst  unbekümmert  weiterleben  und  aktiv  oder  gar  als 
Nutznießer an der Vorbereitung der nächsten Katastrophe mitwirken können.

Die Hoffnung, daß 'wir' — wer ist das eigentlich? — aus Versagen und Leid lernen 
könnten, hat mich ein Leben lang begleitet. Diese immer wieder enttäuschte Erwartung 
erweist sich als eine der wenigen Konstanten einer von den schlimmen Zeitereignissen 
durchgebeutelten, stets bedrohten Existenz. Oft genug habe ich mir selber vorgeworfen, 
was nicht nur Widersacher, sondern auch Freunde — ja sie besonders! — als meinen 
frevelhaften Optimismus getadelt haben.

Aber sowenig ich bereit war, aus verzweifelter Einsicht ins Vergebliche den Gang des 
eigenen Atems, des eigenen Herzschlages, des eigenen Schicksals anzuhalten, sowenig 
kann  ich  —  ein  selbstverschuldetes  Ende  der  Menschheit  als  unvermeidlich 
anerkennend — aufhören, an das Überleben unserer einzigartigen Spezies zu glauben 
und daran mitzuwirken.

Auf das immer wiederkehrende, immer größere Unheil, das für unsere Zeitläufe 
charakteristisch ist, reagiere ich nicht mit Resignation, sondern mit Wut und einem 
unbezähmbaren Veränderungswillen. Ich kann nicht am Boden liegen bleiben, sondern 
muß mich immer wieder hochrappeln, in Erwartung des nächsten Ereignisses, das mich 
wie so viele andere abermals umwerfen wird. Aufgeben darf ich auch dann nicht. So 
verlockend es wäre.

So ist dann mein einflußreichstes Vorbild nicht irgendeine edle Persönlichkeit, sondern 
ein  simples  kleines  Spielzeug,  das  mir  mein  Vater  in  den  allerersten  Lebensjahren 
geschenkt  hat:  ein Stehaufmännchen.  Wie oft  habe ich gejubelt,  wenn das kleine, 
gelb, rot und blau bemalte Püppchen aus der Horizontale in die Vertikale hochschoß 
und dann, ein wenig unsicher zuerst, aber schließlich doch mit erhobenem Haupt auf 
dem Tisch neben meinem Eßnäpfchen stehen blieb.  Vielleicht  habe ich  es  mir  nur 
eingebildet,  aber der Gesichtsausdruck meines kleinen hölzernen Gefährten war 
herausfordernd:  »Mach nur! Hau mich nur um. Ich bin gleich wieder da«, ließ er 
mich wissen.
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Moritz, so nannten wir ihn, wohl weil mein Vater Max hieß, hat mich noch 1933 in die 
Emigration begleitet. Er war mein Glücksbringer, auf den ich vertraute, und ich habe 
ihn  jahrelang  in  jeder  schwierigen  Situation  bei  mir  getragen,  bis  die  Farben 
abblätterten  und  ich  nur  noch  ein  rundes,  etwa  zeigefingerlanges  Stückchen  Holz 
abergläubisch  dort  berühren  konnte,  wo  sein  Geheimnis  lag:  am  verborgenen 
metallenen  Schwerpunkt.  Irgendwann,  irgendwo  ist  mir  »Moritz«  abhanden 
gekommen. In welchem Hotel, in welchem Zugabteil, welchem Flugzeug habe ich ihn 
wohl im Stich gelassen? Noch heute träume ich von ihm. 
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Und dann sehe ich das beharrliche Männlein in einem großen halbdunklen Zimmer, das 
fast  bis  an die  Decke angefüllt  ist  mit  den Gegenständen,  die  ich im Laufe dieses 
langen Lebens verloren habe: Mützen und Hüte aller Farben und Stoffe, Brieftaschen, 
Portemonnaies,  Brillen  mit  dünnen  und  dicken  Rändern,  Bücher,  Zeitschriften, 
Zeitungen in den verschiedensten Sprachen, aber auch Pyjamas und Mäntel, Hemden 
und  Unterwäsche.  Ach,  die  vielen  Schlüssel,  die  Fahrkarten  und  mindestens  vier 
Reisepässe! Sie haben sich in diesem Alptraumraum versammelt, und über ihnen thront 
mein Stehaufmännchen. Unbeweglich. Es hat Ruhe gefunden.

 
   2.  

Womöglich  überschätzte  ich  die  Rolle  meines  Maskottchens.  Entscheidend  war  in 
Wirklichkeit  wohl  das  Gewicht  des  Selbstvertrauens,  das  mir  meine  Eltern 
einpflanzten.  Sie  hatten  beide  einen  Beruf,  der  von  Unsicherheit  und  Aufregung 
geprägt war, lange schon bevor die Zeitgeschichte zu Drama und Tragödie wurde. Als 
Schauspieler, denen die Texte, die sie sprachen, die Figuren, die sie darstellten, nicht 
etwas  Fremdes  blieben,  sondern  mit  dem  eigenen  Dasein,  sei  es  auch  nur 
vorübergehend, verschmolzen, hatten sie Begeisterung und Enttäuschung, Triumph und 
Niederlage, Liebe und Haß, Streit und Versöhnung hundertmal auf der Bühne erlebt 
und das Wissen um niemals aufhörende Veränderungen in sich aufgenommen.

Als sie fast sechzig war und auf Grund des Beschlusses einer hartherzigen Schweizer 
Flüchtlingsbehörde in einem Internierungslager festgehalten wurde, hat meine Mutter 
den für ein paar Stunden als Besucher zugelassenen Sohn getröstet: »Das ist doch nur 
eine  von  vielen  Szenen.  Weshalb  sollte  ich  im  nächsten  Akt  nicht  wieder  lachen 
dürfen?« Um mir diese Haltung beizubringen, hat die Mama ihrem ersten und einzigen 
Kind bei jeder passenden - und unpassenden - Gelegenheit eingebleut: »Du bist ein 
Pfingstsonntagskind. Vergiß das nie. Denen wird es immer gutgehen. Ob sie wollen  
oder nicht.«
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Wie es sich für einen Zeitgenossen des aufgeklärten zwanzigsten Jahrhunderts gehört, 
habe  ich  mich  anfangs  über  diesen  »dummen  Aberglauben«  lustig  gemacht.  Und 
dennoch:  immer wenn es mir besonders schlecht  ging,  erinnerte  ich mich an jenen 
»kindischen Unsinn«, jenen »kalendarischen Zufall«, mit dessen Hilfe ich angeblich 
gegen alles Unglück gefeit sein sollte, und fand darin Zuversicht. 

Als  mir  später  ein  naher  Verwandter  anvertraute,  meine  Mutter  sei  in  den  letzten 
Wochen  der  Schwangerschaft  öfter  von  einem Tisch  hinuntergesprungen,  um mich 
loszuwerden und bald wieder Theater spielen zu können, wollte ich dieses Motiv nicht 
gelten lassen. Sie hatte wohl, so gut sie es vermochte, auf jenes magische Pfingstdatum 
hingearbeitet.

So bin ich dann - mindestens zwei Monate zu früh - am 11. Mai 1913 in Berlin zur 
Welt  gekommen,  einem  leuchtenden  Feiertag,  an  dem  nach  windzerfetzten, 
regnerischen und kalten Tagen eines überraschenden Wettereinbruchs endlich wieder 
ein frühlingshaftes Lüftchen wehte. Noch am Abend zuvor hatten meine Eltern beide 
auf der Bühne gestanden beziehungsweise gesessen, denn die Rolle der Mutter von 
erfolgreichen  Söhnen  der  Finanzdynastie  Rothschild  (im  Lustspiel  »Die  fünf 
Frankfurter«)  hatte  die  Mama  fast  ausschließlich  im  Lehnsessel  gespielt,  und  die 
Wehen begannen, als hätte es der Inspizient so geregelt, ganz pünktlich erst am Ende 
ihres Auftritts. 

Glücklicherweise  war  die  elterliche  Dienstwohnung  nur  ein  paar  Schritte  vom 
Bühneneingang des »Theaters an der Königgrätzerstraße« entfernt. Als ich dann am 
späten Vormittag — nicht zu früh, damit die Bühnenkollegen nicht vor der gewohnten 
Zeit aufstehen mußten — mit verklebten Augen ins Licht der Welt blinzelte, sollen die 
herbeigeeilten Mitglieder des Ensembles vom Nebenzimmer aus der Hauptdarstellerin 
laut und ausdauernd Beifall geklatscht haben.
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  3.  

Dieser Pfingstsonntag 1913 hätte  beinahe  ein  historisches  Datum werden  können. 
Denn  an  diesem  Tag  trafen  sich  zum  ersten  Mal  in  der  neueren  Geschichte 
Volksvertreter Frankreichs und Deutschlands, um in beinahe letzter Stunde einen Krieg 
zu  verhindern,  dessen  Ausbruch  immer  wahrscheinlicher  schien.  Die  Initiative  zu 
diesem  Treffen  hatten  die  Mitglieder  des  Schweizer  Nationalrats  ergriffen,  in  der 
Hoffnung, als Neutrale eine Verständigung zwischen den beiden seit über 40 Jahren 
zerstrittenen Nationen einzuleiten. 140 französische und 44 deutsche Parlamentarier, 
die den Parteien links der Mitte angehörten, waren nach Bern gekommen und tauschten 
in ungewohnter Herzlichkeit ihre Gedanken miteinander aus.
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Kennzeichnend  für  diese  Stimmung  war  die  Tatsache,  daß  eine  der  Eröffnungs-
ansprachen  in  der  Aula  der  Universität  nicht  mit  einer  der  üblichen  formellen 
Begrüßungsformeln  begonnen  wurde,  sondern  mit  den  Worten:  »Ihr  Männer,  liebe 
Brüder!«  Die  sogenannten  »maßgebenden  Kreise  in  Frankreich  und  im  Deutschen 
Reich« nahmen das, wie das »Berliner Tageblatt« am übernächsten Tag berichtete, »mit 
eisiger  Zurückhaltung«  auf.  Diese  wenigen  friedenswilligen  Politiker,  die  in  ihrer 
Berner Resolution »gegen die chauvinistischen Hetzereien auf beiden Seiten, gegen die 
uferlosen Ausgaben für Heer und Flotte, für Annäherung, Verständigung und Anrufung 
des  Haager  Schiedsgerichtes«  eingetreten  waren,  wurden  als  »Schwarmgeister« 
verspottet.

Theodor Wolff, Chefredakteur des angesehenen »Berliner Tageblatt«, nahm sie unter 
dem Titel »Berner Pfingsten« in Schutz, indem er kommentierte: 

»Immer  wieder  auf  allen  Entwicklungsstufen  ist  es  geschehen,  daß  plötzlich 
Personen an die Öffentlichkeit traten, die etwas Neues zu sagen hatten, kühne 
und  unerhörte  Worte,  die  zunächst  nur  auf  Kopfschütteln  und  den 
Skeptizismus  der  Herdenmenschen  stießen. Bis  sich  dann  allmählich 
herausstellte, daß die neuen Gedanken sich freie Bahn geschaffen hatten...«
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Ich habe die vergilbte Titelseite der Nummer 237 (42. Jahrgang seines Blattes) noch im 
März  1933  mit  in  die  Emigration  gerettet.  Sie  gehörte  zu  einer  Sammlung  von 
Ausschnitten  unseres  Leibblatts,  die  mein  Vater  für  mich  zusammengetragen  hatte, 
»damit  du einmal  weißt,  was  vorgegangen ist«!  Sonst  schienen politische oder  gar 
militärische  Ereignisse  meinen  Eltern,  von  einigen  Ausnahmen  abgesehen,  viel 
unwichtiger als Theaterpremieren und andere kulturelle Ereignisse.  Was an Berliner 
und Wiener Bühnen vorging, hielten sie für interessanter als die bedrohlichen Vorgänge 
auf der politischen Weltbühne.

Ein  solches  Wegschauen  von  den  immer  zugespitzteren,  weltpolitischen  Konflikten 
jenes  Jahres  1913,  das  später  als  letzte  Vorkriegsperiode  erkennbar  wurde,  ist 
nachträglich nur schwer zu verstehen. 

Aber  aus  Erzählungen  von  Verwandten  und  Bekannten  habe  ich  erfahren,  wie 
hartnäckig die bürgerliche Generation der Vorkriegszeit an ihrer Welt der Unterhaltung 
und des gerade erst entdeckten Komforts festhalten wollte.

»Ganz Berlin singt, tanzt und wackelt«, heißt es in einem Stimmungsbericht aus dem 
Janusjahr 1913. Auch der kommende Krieg wurde im wilhelminischen Kaiserreich als 
eine  Art  berauschendes  Fest  gesehen,  eine  heroische Fortsetzung der  vielen bunten 
Paraden,  die  mit  extravaganten  Uniformverkleidungen  Maskenbällen  ähnelten  und 
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nichts von dem kommenden Mordelend ahnen ließen.

Als  von der  dramatischen Wirklichkeit  ablenkende  Unterhalter  wurden die  meisten 
Theaterleute vom Waffendienst dispensiert. Sie waren geradezu stolz darauf, daß sie 
»mit dem ganzen Rummel« der anfänglichen Kriegsbegeisterung wenig zu tun hatten. 
Der  Bruder  des  Direktors  der  »Meinhard-Bernauer-Bühnen«,  dem  ich  besonders 
verbunden war, weil er mir, dem jüngsten Darsteller in einer Kindervorstellung, einmal 
meinen zum Teil  vergessenen Text  eingesagt  hatte,  erzählte  mir  einmal,  daß er  die 
ersten Seiten der Zeitungen mit ihren aufregenden Nachrichten sofort ungelesen zur 
Seite  lege.  Behalten  habe  ich  diese  Bemerkung  wohl  deshalb,  weil  er  flüsternd 
hinzugefügt hatte: »Dann zerschneide ich sie und hänge sie auf — na du weißt schon  
wo.«
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Damals muß ich schon vier Jahre alt gewesen sein, und nun hatte der große Krieg auch 
uns im Griff. Den Vater hielten die k.u.k.-Militärbehörden, deren Arm bis nach Berlin 
reichte, schließlich doch noch für unentbehrlich, obwohl er schon Mitte Vierzig war 
und manuell so ungeschickt, daß er nicht einmal einen Nagel einschlagen konnte. 

Die Mutter, sonst so strahlend, war verhärmt, seit ihr jüngerer Lieblingsbruder Dani 
schwerkrank von der Front zurückgekommen war.  Ich sehe ihn noch vor mir, wie er 
sich - der Fahrstuhl war seit Wochen kaputt - in den vierten Stock zu unserer Wohnung 
hinaufquälte.  Der tiefe,  stumme und verzweifelte Blick,  mit  dem er  uns ansah,  das 
nächtliche  Stöhnen,  das  aus  dem Gästezimmer  kam,  gehören  zu  meinen  eindrück-
lichsten Erinnerungen aus diesen frühen Jahren.

Als  der Papa  überraschend frühzeitig  aus  dem Kriegsdienst  entlassen  werden 
sollte, durfte ich meine erste längere Reise machen. Wir fuhren in die damals noch 
österreichische Garnisonsstadt  Eger, um den Helden wider Willen in unsere Arme zu 
schließen,  übernachteten im sündhaft  teuren »Fürstenzimmer« des führenden Hotels 
unter  riesigen  Gemälden  durchlauchter  Häupter,  weil  wir  sonst  nirgends  mehr 
untergekommen  wären,  und  wurden  geweckt  durch  das  Tschingdärä  einer 
Militärkapelle, die ich vom »Präsentierbalkon« aus huldvoll gegrüßt haben soll.  Sie 
konnten's halt nicht lassen, obwohl damals im Hungerwinter 1917 schon jeder wußte, 
daß die Demütigung der Niederlage nicht mehr zu umgehen war.

Noch vor Kriegsende zogen wir aus der etwas düsteren Wohnung in der Königgrätzer-
straße hinaus nach  Neutempelhof,  einer  modernen Randsiedlung am Hohenzollern-
korso,  von  wo  aus  man  an  halbfertigen,  wegen  des  Krieges  stehengelassenen 
Miethausruinen vorbei ein Herzstück des feldgrauen Kaiserreichs sehen konnte: das 
von  massigen  dunklen  Kasernen  eingefaßte  Tempelhofer  Feld,  Ort  spektakulärer 
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Aufmärsche  und  gelegentlich  auch  lauter  Kriegsspiele,  deren  Lärm  bis  zu  uns 
hinüberdrang.
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Dort am Rande des weiten Exerzierplatzes beim sogenannten »Steuerhäuschen« habe 
ich Ende November 1918 die letzte Parade der geschlagenen Armee miterlebt.  Den 
unendlich langen Trauermarsch, der sich über die breite, nach dem längst vergangenen 
Sieg  von  Belle  Alliance  des  Jahres  1870  benannte  Straße  stadteinwärts  wälzte. 
Irgendein Berittener, der nicht erwarten konnte, endlich wieder bei seinen Kindern zu 
sein, hat mich Zappelphilipp zum Schrecken des Kindermädchens zu sich aufs Pferd 
gehoben und fast bis zum Halleschen Tor dort festgehalten.

Das war ein Jubelerlebnis  für  den kleinen Knirps,  aber  als  ich aufgeregt  zu Hause 
davon erzählte, blieben sie alle stumm und niedergedrückt. Weshalb? Das konnte ich 
damals noch nicht verstehen.
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